写给父亲|不要悲伤，只是思念

三月的南京渐渐回暖，谁料一场阴雨又将它打回冬天原有的样子。四季反复，有种回到过去的错觉，轮回出曾经的样子。楼下的那棵树仿佛依旧是没有变的样子，无奈走了的人，无论怎么轮回却依旧阴阳两隔。

窗外下着雨，听着斯琴高娃读出的一字一句，我也顿时热泪肆流，长声哭泣。

故写此篇，怀念我的父亲，题为「写给父亲」。

 --题记

1

二零零五年的某天，父亲的朋友请他吃了一回日本料理，那也是我父亲第一回吃三文鱼。

到家后，父亲一脸恶心地说：「那什么日本料理啊，都是生的，我都不敢吃。」

我好奇地问：「那是什么味道啊？」

父亲说：「反正我们吃不惯的。」

就这样，我们家便在往后的日子里极少与所谓的日本料理.韩国料理打交道。一是因为异域料理与我们家的口味对不上，二是因为这些料理在十几年前吃上一顿也要花上好几百元。

初三那年，我便开始住宿生活。父亲每周会给我一百五十元当做零花钱，上高中后一周多了五十，因此，我便开始有了点小积蓄。

学生时代的我并不是一个舍得花钱的孩子，因此每每同学谈到「哪哪的贡茶很好喝，哪哪的寿司很好吃，烤肉也不错......」时，我都沉默不语。因为我没吃过，同时我也不舍得花比学校饭堂贵一二十的钱去吃一顿饭。因此，能吃上当时盛行的寿司与烤肉对我来说便是一份礼物。

2

高二那年，有次周五放学回家路过一家寿司店，我心想：今天是父亲节，自己也没吃过寿司，买一份大一点的带回家当作父亲节礼物罢了，顺便给爸妈尝尝鲜。

于是我便下狠心地挑了四十元一盒的寿司。

回到家后，已是七点，爸妈早已准备好饭菜。我放下书包，双手捧着寿司，隆重地放在餐桌中间，「老爸，你的父亲节礼物。」

那也是我第一次在父亲节当天略有仪式感地帮父亲过节。

父亲应付地吃了一两个便就不吃了，我想着那是买给父亲的礼物，便也不敢多吃。待到晚饭结束，寿司还有大半盒。母亲将它放在冰箱，待到第二天中午，母亲又将寿司摆在饭桌上，那顿午饭，父亲一口气吃了好几个寿司，津津有味的样子，我高兴地说：「我看同学都说这家的寿司好吃才买回来给你们试试的，果然不错吧。」

父亲笑了，「不过我们吃不习惯，都是生的。」

饭后，我依旧如往常帮忙着收拾碗筷，母亲在一旁洗碗偷偷地笑，「艺，你知道你老爸刚刚为什么吃那么多寿司吗？」

我说：「为什么？」

母亲说：「我刚刚吃饭前和他说，那寿司是艺买给你当父亲节礼物的，你昨天就吃两个，你这样艺会伤心的，你今天要多吃点。」

我恍然大悟，「老妈，老爸不喜欢吃也没什么啦，没事的。」

「怕你难过啊！」

以前的我总以为父子关系是无需刻意经营的，那是一种不需要表演的亲情，更何况父亲本该就是一是一，二是二的发号施令的司令官角色，又何必因为这点小事顾虑我的情绪？

现在想起可爱的父亲，既想笑，又想跟他解释点什么，「老爸，不喜欢吃就不喜欢吃啊，有什么的，还怕我难过硬吃那么多。」

只是，我再也没有机会和他谈起这件往事了。

我印象中的父亲善良，淳朴，一直都是嘻嘻哈哈的样子。现在想来，我的父亲一直都在小心翼翼地阻挡着让我产生负面情绪的东西。

3

来南京后，我时常梦到我父亲。有次和大姨通话，我说：「不知道为什么，来南京后总是梦到我老爸，在深圳都没有。」

大姨说：「因为你一个人在外地，他会担心啊。」

我听到后，不知道该说些什么，心里默默地难过了好一阵子。

想起了马东在节目上分享过：「我父亲今年去世十周年，我父亲是突然去世的。大家都知道突然去世对家人的打击是很大，然后我就放不下。三年以后，大概三年的时间，我做了一个梦，我梦到我父亲，我父亲跟我说，我今天才真正的走了，很高兴和你做一世父子，有缘再聚。」

我也相信逝去的人会通过梦境传达些什么，近来，已经好久没有梦到父亲，最近的一次是：

病房里，父亲躺在病床上。夜深了，哥哥在旁边的折叠小床上呼呼大睡，我寻思着该到哪坐着歇息一会。父亲见我无处可躺，缓缓地挪动着身体，病床上留出一大半的空位：「艺，来睡到这里。」我躺在骨瘦如柴的父亲的身边，像是儿时蜷缩着躺在巨人的父亲身旁一般。

睡梦中仿佛知道父亲已经走了，于是流下了眼泪。

哭着醒来，看着天花板好久好久。

「以后你想起我，不要悲伤，只是思念。」

文/图：也楼

>>>往期文章<<<